金煌煌,上海目前规模最大的二手服装市场,坊间传言将于7月15日关闭拆除。我在所谓拆除前的一周,第一次踏入了这片传说中的“Vintage宝库”。

很惭愧,作为一枚上海土着兼时装编辑,第一次听说“金煌煌”这个名字居然同时伴随着它将要拆除的消息。或许对大多数本地人来说,这个新闻完全比不上任何一家商场倒闭,但对曾经在金煌煌里鼗到过宝贝的年轻人来说,这无疑值得发条微博感叹一下可惜。

此前网上流传出的官方通告

跟我介绍金煌煌的年轻女生是这样形容这个神奇之地的:“它很像曼谷的Chatuchak,虽然没那么大,但只要你肯花心思,一定能鼗到意想不到的Vintage,价格十分便宜。”

这引发了我极大的好奇,因为Chatuchak在我的印象里就是这样的:不喜欢它的人觉得它又脏又破,喜欢它的人把它捧成藏满宝藏的天堂。

夜晚的曼谷Chatuchak市场

提前一天做好功课,打开大众点评查询地址,同时看了看大家的评语。根据一个深谙点评潜规则的朋友说,一般总分在三星半的,就足够证明其口碑很好了,因为真实。果然,头两个就是极高的好评。

周二中午,从新天地附近打车出发,原本我做好了要在车上慢慢吸完珍珠奶茶的准备,没想到二十分钟不到,车上的导航已经提醒“目的地已到达”。

虽然直线距离市中心不到五公里,但在浦东世博园周边还并未被开发完全的工业片区,尤其是当这个市场的门面完全出现在眼前的时候,我还是不禁吃了一惊——这里真的是卖Vintage的吗?我们印象中那种很fancy的Vintage?

金煌煌的前世今生

眼前的金煌煌根本没有它名字的半点霸气,甚至连面积也不至于到达我心中认可的“上海规模最大”。不知道是因为即将拆除所引发的萧条还是下雨天导致的客流稀疏,总之这是一个门面看起来破旧不堪,周边栈满了建筑垃圾,似乎与服装毫不搭边的旧厂房。

越过一楼卖旧家电和旧家具的店铺,服装店就藏在这里的二楼和三楼。真正的主角要出现了。

长长的走道一眼看去,竟有一种十多年前七浦路服装批发市场的错觉。事实上,如果你挨家挨户地观察这些店就会发现,所谓的二手古着只是一部分,参半着的是与七浦路大多数小店差不多的低成本服装批发铺。

我走进了一家门口挂着一件古着YONEX运动外套的二手店,店主是个上海本地的中年爷叔,得知我是杂志编辑,非常客气地叫我随意拍。

“来这里三年了,以前我们都是在安西路的,那时候安西路二手市场有名多了,搬到这里以后因为地段不好,人流量就没那么高了。”爷叔说。

爷叔口中的安西路(市场)可以说就是金煌煌的前生,在没拆除前,这个长宁区二手市场曾经叱咤上海古着圈十几年,喜欢鼗安西路的老顾客在网上说:

那些年,哪里的物价都在涨,就只有安西路的牛仔裤从100块降到了30块。

如今金煌煌的牛仔裤也依旧不到100块

顾客有安西路情结,店主也未尝没有。大约三年前,安西路二手市场彻底拆除,几乎所有想要继续经营的二手店家都把店铺从浦西搬到了现在的浦东金煌煌,在他们心里仍然无比怀念在安西路的风光岁月。然而不过三年,金煌煌又面临了和当年安西路相似的命运。

有两个大学生模样的女生这时走进店里,爷叔赶紧招呼她们说“多挑点,有优惠。”小姑娘们此番前来的初心倒是和我一模一样:“我们就是听说这里快要拆了,所以赶紧来看一下!

爷叔说着沪普:“我们(租户)钱付到年底,合约还没到期嘞,怎么搬?还要(和房东)谈嘞。”

搬还是不搬?

That's a question.

真正逛过一圈金煌煌以后,发现这里呈现出三种状态——有些店铺大门紧闭,似乎是已经做好了随时“打包走人”的准备;有的店铺在最显眼的位置贴着手写“清仓”的字样,明晃晃地提醒着前来的顾客,此时不买更待何时。

而我所接触到的更多的店主,则是像刚刚那位上海爷叔一样,不慌不忙,不卑不亢。隔壁一家二手店的上海阿姨边顾着生意边跟我说:“7月15号……一时半会还关不了。但具体什么时候现在还不好说。”他们大门敞开,继续和以前一样做生意,仿佛总会有一条船到桥头自然直的路摆在眼前。

一个正在店里试衣服的年轻女孩

我走进了一家贴满了手写“清仓”标识的二手店,店主大叔正坐在门口的躺椅上休息,工作日的下雨天生意没那么好,他也难得清闲,看我来了只是淡淡地说了一句:“里面大衣都100块钱一件。”

我跟大叔打听着7月中是不是拆不了的消息,他用不太流利的普通话回答道:“虽然不一定拆,但也要做好思想准备啊,我们不像他们本地的(店主)。”

而我更好奇的是,既然这并不算是一个做服装生意的“风水宝地”,为什么依旧有那么多二手店铺愿意入驻进这幢旧楼。是因为租金的价格特别吸引人吗?为了让自己的问题不显得那么突兀,我还是跟大叔摊牌了身份和目的,他倒也毫不避讳:

(月租)一千多块钱。

虽然能预见到在这样的地段和这样的楼里,房租一定低到令人满意,但一千多块还是着实让我惊掉了下巴。他看出了我的吃惊,继续说道:

几千块的房租谁还来呀,这里是二手店嘛,又不是沿街商铺。

Vintage究竟从何而来?

在来金煌煌前,同事曾提醒我说,现在的二手市场不如以前,出现了太多“假二手”,也就是故意生产出来的Vintage。带着这个提醒,每逛一家店,我总会忍不住问一嘴店主这些货是哪里鼗来的?大多数店主都会模模糊糊地说一句“都是从日本和香港进来的”,便不愿再多说什么,像是生怕泄露了什么“商业机密”。

直到遇到一家店铺的老板,也就是前文中告诉我租金价格的那位大叔,终于道出了关于Vintage的秘密:

广州有个镇是专门做这个生意的,就在港口,他们大多从日本走海运进货,因为日本的东西质量好嘛。那里的老板只要有新货到了,就打电话叫我们去挑货。

这恰恰验证了家家店主都称自家是“日本和香港货”的说法,而至于自家店铺到底要卖什么风格、选什么单品,就全看老板自己的喜好,比如有些专卖复古连衣裙,而有些则更偏好有年代感的运动夹克衫,金煌煌的二手风格百花齐放。

这里的连衣裙均价在100-200人民币

一些复古的NIKE、Adidas外套是常常出现的单品,价格在一百多块人民币左右

甚至在一些店铺里不乏大牌的出现:Givenchy(纪梵希)的半裙,Burberry(博柏利)的短风衣,YSL的小裙子……以我这几年在欧洲二手店观察下来的经验,这些隐藏在二手店铺中、定价在300-500人民币左右的大牌Vintage衣物,并不用持过分怀疑的态度。

Valentino(华伦天奴)中古半裙 约¥400

Daks格纹半裙 约¥200

当然,也一定会有意外发生,我在一家二手店中看到了一件挂在墙上的Moncler(盟可睐)羽绒服,正在吃午饭的老板娘跟我说这件衣服卖500块,话音刚落,一个转身,又在货架上看到了另一件一模一样的。真伪不言而喻。

还有定价在200元左右的二手Chanel(香奈儿)双色鞋、Jimmy Choo(吉米·周)水晶鞋、Roger Vivier(罗杰·维维亚)小高跟等等,这些设计年代较近的单品或许值得认真琢磨一下。

但在大多数情况下,来这里鼗货的年轻人并没有在乎大牌不大牌,单单就是冲着那个年代感来的。所以衣领标上的品牌到底认不认识不重要,能用一百多块买到一条绝不撞衫的复古连衣裙才是最大的满足感。

赶时髦的年轻人真没在乎那些

“来这里买衣服的很多都是像你这样的年轻小姑娘。有些是大学生,还有高中生呢。”第一个跟我聊起来的上海本地爷叔说道,“她们叫这个叫古着。”

在这些装修简陋的店铺里做生意的阿姨爷叔的认知里,他们倒卖的只是一些“二手舶来品”,而到了年轻人口中,就成了精致感十足的“古着”。事实上,真正喜欢鼗古着的年轻人,根本没在乎这些卖Vintage的店铺到底藏在什么深巷小楼,也不在乎这些衣服究竟是什么品牌,他们总能如火眼金睛般在一栈看似马上要被回收的旧衣里找到自己心爱的那件key piece。

就像你绝对想不到,我会发现金煌煌,完全是因为几天前在小红书的首页上看到一个网红在这里的二手店里试穿时的时髦“大片”,并用文字哭喊着:“7月15日竟然要关了!太可惜了!”

小红书上搜索“金煌煌”,跳出来的逛店指南能读一晚上。

我逛金煌煌的短短一个多小时里,不断有看似大学生模样的女孩进出。在一家看起来衣服栈砌得有点杂乱的店铺里,老板娘正在给年轻的女顾客调整造型,“你看你戴这个帽子特别好看,限量版的,原来都卖300多,现在全场清仓,只要80。”这里的老板们,尤其是打扮讲究的中年阿姨,不仅会挑货,甚至还兼做造型顾问。

而来这里鼗货的时髦青年也不全是像这样来给自己添置装备的小姑娘,有些同样是做生意的年轻人则把这里当成了自己的进货宝地。

正巧遇到拎着马夹袋来“进货”的女孩子们

有很多(顾客)是来我们这里批发的,在我们这里买了以后,再放到自己市中心的店里卖,或者做微商,价格翻几番。

其中一家店的老板跟我说到。对于这样的情况,他们似乎也早已司空见惯,反正说到底,各有各做生意的方法,各取所需。

原本打算好要在金煌煌田野调查一下午,没想到从市场里出来的时候才不过三点多。雨停了,我也有机会再好好看看这个被各种传言说得神乎其神的地方。

此时此刻,金煌煌的命运就像市场门口摇摇欲坠的广告布帘一样随风摇曳,但不管究竟是拆还是不拆,又或将搬去哪里,上海这仅存的小小的古着二手市场,一定会像这些店主一样,继续努力地生存下去。

图片|凌波力+网络