1964年夏天,“谁人”乐队开始了巡回演出,吉他手彼特·汤申德旋风般的吉他手法把气氛掀到了高潮。吉他似乎成了他的武器,砸向天花板和音箱,最后吉他也被砸了个粉碎。也许从那时起,摇滚就在“反叛”的道路上除了精神的宣泄,还有了行为层面的不拘一格。摇滚是如此有魅力,然而试图回答“什么是摇滚”并不容易。我们采访了二手玫瑰的主唱梁龙。他说过,“我基本上是把我的小鲜肉到老腊肉的岁月都交给了摇滚”,我们和他聊了摇滚,聊了“大哥你玩摇滚,玩它有啥用啊”。

最近的主要工作是在忙着一个《允许部分艺术家先富起来》的展览?为什么会想着做这样一个展览?

梁:首先这个展览只是一次个案体验,接下来会陆续联合更多音乐人、艺术家共同打造多种多媒介交互可能。这将是一个新概念的音乐艺术媒介平台。用于更立体表达音乐人的当代观念,也使艺术家更直观多元的走进公共。

艺术家的“穷”有哪些,你觉得是什么原因造成的?

梁:艺术追求如果聊到精神层面,大多是苦旅,虽然一切都不用必然。不是什么造成的,是天将降大任于斯人也。

艺术家现有的“富”哪些是不为人知的?

梁:两个围追不堵截的提问。但我还没富起来,希望下一次能更好的回复你。

参与一次展览和参加一场音乐节、办一次演唱会,最大的不同是什么?有什么新的感受?

梁:这几个是有着强势关联又完全不同的表达节奏。展览可以是舞台演出背后的观念故事,也可以是妄想自然。音乐节更多是一种有准备的集体狂欢。演唱会应该是最能立体表达艺人的音乐内涵现场。当然,没什么内涵的也就不必了。

“艺术家”“摇滚乐”“文艺青年”“独立音乐人”是看到对你的报道中出现较多的词,你最喜欢哪个?

梁:普通艺术工作者一枚。只是有颗偶尔不想安定的心,想把一些自认为有趣的东西和大家相互分享、相互影响。

最初接触摇滚乐是怎么个情形?家人什么态度?

梁:感觉搞乐队的人很酷,敢说实话,有思想。听到老崔后,决心自己涌入这次浪潮。你自己的态度够坚决够理性,家人的不安就回慢慢削弱。从一开始我就讲清楚理由了。

之前有句话叫“摇滚无用,无所不用”,但大家后来好像就断章取义的只记得“摇滚无用”。你所理解的“摇滚”究竟是怎样的事物?

梁:十六年前我说“大哥你玩儿摇滚玩儿它有啥用”,三年前我说“摇滚无用无所不用”,时代在变、一切都在改变。摇滚,摇滚精神,也不可能只在原地踏步。今天摇滚在中国依然很多尴尬,你懂的。这不仅是客观体质问题,和音乐人自身的进步局限也有着直接关系。我不定义,因为那不是音乐人的工作。

越来越多的摇滚乐手、民谣歌者签约厂牌,之前的一些小众音乐也开始被大众热捧。所以现在对于独立音乐人算是“比较好的时代”吗?

梁:从以前的群雄逐鹿到被障眼的所谓群雄割据,其实都是一个“好”时代的必经之路。只是我们希望尽可能的少走弯路,因为在这条路上最受伤害的还是音乐人本身。

音乐节层出不穷,像摩登天空这样的专业的市场化的机构也带动了整个行业的经济效益的提高。你觉得这个行业的未来的发展空间有哪些?目前又存在怎样的局限?

梁:中国影响世界的脚步已经全面开启,这是不争的事实。而且还赶上了一个科技颠覆的年代,所以关于空间,只能说后果丰富的“不堪设想”。但,我们到底应该影响世界的是什么?说到局限,“专业品质”肯定跑不了的。

如何看待“艺术性”与“商业化”?

梁:走入市场化的,就已经是商业化的。艺术没什么了不起,也不是老虎屁股摸不得。没人会告诉你全民统一的出路,只能说“道德底线”是你市场反弹的一线生机,尽量别丢个一干二净。

二手玫瑰的作品有很强的地域性,你对“乡土”怎么理解?

梁:把他乡成故乡,把故乡成他乡,没有故乡哪有他乡。

“中国特色”如何被更多的人接受?“民族性”的最大优势和目前的发展障碍是什么?

梁:摇滚乐早晚会走入广场舞。优势就是是屏障,只有相互交流借鉴共荣的心态才能让舞台更大。

外界对于小众审美似乎越来越包容,甚至很多人会为了奇特所以标新立异。“我必须学会新的卖弄,你们才会喜欢”,所以在未来的发展,乐队会有哪些“可能性”?

梁:这个不是我们青壮年乐队该焦虑的事情。未来很多好看。

你觉得遇到的来自别人对于“玩儿摇滚”的最常见的“刻板印象”是什么?

梁:另类

希望得到的大家对于二手玫瑰以及你本人有怎样的理解?

梁:仁者见仁智者见智

好像蛮多的音乐人会有一个创作的瓶颈期。

梁:瓶颈期都会有,我就一直在平静。我的创作是生活需要,不是灵感。灵感是投机分子的杰作,我很羡慕。

看到百度“二手玫瑰”的词条对你的介绍是“嗜好看历史书籍”,最近在看什么书?

梁:刚还提到百度词条,我嗜好从来不看书不读报。早期只看过七龙珠和垮掉的一代,尼采没读明白。现在最多看的是朋友圈。

最近的一条朋友圈的内容是什么?

梁:世界是无趣的,所以我们有一线可能。

崔健拍了电影,张楚在写文章,你有想过做些“摇滚”之外的事情么?

梁:一直在做,只是不在台面。已经组建了自己的团队“为摇滚服务”,也做了第一届“摇滚运动会”,“允许部分艺术家先富起来”展览…今年还要开创首届“这•世界音乐节”。当然,不排除这也是一次电影之旅。

如果一句话自我介绍,你会说什么?

梁:大哥你玩儿摇滚你玩儿它有啥用啊。

编辑/杜强 文/乔梦雨