作为电影导演的冯小刚懂得平衡，但又在内心时刻保持一种警惕，不愿受人控制。他处处予人谦和的印象，在很多小事上从不计较，但又始终不想被改造、被牵引，喜怒哀乐全挂在脸上，不高兴时直接表达“这不是我啊！”在平衡与坚守之间，冯小刚成为了今天的冯小刚：一个累计票房超过33亿的国内最具商业价值的导演。既敏感又血性、既审慎又舒放、既谦和又威严。

编辑.撰文/唐小薇 摄影.服装/三市井 化妆师/郭佳

“30岁之前，我都是把那个水管子拧开，就在水龙头那儿直接喝去。”导演冯小刚也许捕捉到旁人的小心翼翼，于是打破沉默先开口说话，化妆师在用湿巾给他搽脸，还有工作人员端来杯热茶。话头也是因为喝茶，工作人员说茶叶不怎么好，冯小刚说：“我都行。”他说话声音低沉，语速平缓。发型是刚刚理过的改良版的平头，化妆师将头发稍微打理染黑，偏瘦的身型保持许多年。

从1997年的《甲方乙方》算起，今年58岁的冯小刚拍过14部电影，累计票房高达33亿元人民币：从《甲方乙方》3600万票房到2004年《天下无贼》票房破亿达到1.2亿，再到2013年《私人订制》的7.19亿，他几乎是每年一部贺岁片的节奏（2002年、2009年除外），被认为是国内最具票房号召力的导演。他还因为成功演绎《老炮儿》男一号六爷而成为第52届金马影帝。

“演戏的事是偶然为之，刚好赶上那么一个剧本，（六爷）那个人物我也喜欢，管虎导演又有这样的一种欲望跟我合作拍一次，这不是一个常态，也不是我真正要做的。导演才是我的本差，也是我善于做的事，所以我的工作重点肯定还是电影导演。”

这些年执导影片，除了《没完没了》之外，其余全是他自己想拍的。即便如此，作为一个带着大伙儿往前走的掌舵人，他懂得平衡，但又在内心时刻保持一种警惕，不愿受人控制。他处处予人谦和的印象，在很多小事上从不计较，但又始终不想被改造、被牵引，喜怒哀乐全挂脸上，不高兴时直接表达“这不是我啊！”在平衡与坚守之间，冯小刚成为了今天的冯小刚：一个累计票房超过33亿的国内最具商业价值的导演。既敏感又血性、既审慎又舒放、既谦和又威严。

•只做冯小刚•

“一部处处都要妥协的影片，即使拍出来，也失去了应有的意义。”冯小刚曾在自传《我把青春献给你》里一张照片旁边写下这样的话，照片里的他左手手持一支香烟，左侧面对着相机坐在一张放在泥土地的靠背椅上，下巴微抬望向远处，他的右前方有向远处举手示意的工作人员，也有拎着工具箱闷头走路的工作人员。

冯小刚在自传中提及，《编辑部的故事》是他在王朔的引导下向编剧迈出的坚实的一步，而《一地鸡毛》则是在刘震云的影响下，他作为一名导演在创作上走向成熟的一次飞跃。

早年，冯小刚、王朔、彭晓林几人投资10万元成立好梦公司，主营业务影视策划咨询服务。冯小刚任总经理，王朔是董事长，彭晓林担任财务总监。

《一地鸡毛》是好梦公司成立后拍摄的第一部片子。直到1997年的《甲方乙方》之前，好梦公司出品过5部半影视作品，除了《一地鸡毛》、《永失我爱》和《情殇》之外，其余全部夭折。而他们几个成立的好梦公司则成为投资人眼里的票房“毒药”。最低落的时候，冯小刚右脑大片大片掉头发，后来他干脆剃了光头，当时一位艺术家朋友给他拍了照，这张照片至今还摆在冯小刚的书架上。《甲方乙方》之后，冯小刚的影视之路开始顺风顺水。

直到拍完《一九四二》之后，冯小刚在《杨澜访谈录》里谈及当时的心境，“觉得梦圆了，有些失落。”他甚至说接下来的任务就是要为华谊兄弟拍几部赚钱的片子。比如后来的《私人订制》，获得7.19亿票房，在当年国内影片遭遇“10亿俱乐部”，比如新锐导演徐峥的《泰囧》高达12亿元票房，一时间，国内电影票房在10亿以下都不好意思拿出来说。

“最终我拍电影还是出于乐趣，要拍自己喜欢的，如果我喜欢的东西和观众正好合拍，就一举两得，但是如果不太合拍，那我首先还是要面对自己。我也不用再为吃喝生存去工作，我现在工作的意义其实就是因为我喜欢，大部分人实际上都不见得是在做着他喜欢的事，而是为了生存在忙碌，这一点，我过了那阶段了，或者说我很幸运，从一开始就不是这样的。”

冯小刚生性热爱自由，从小就自有主张，不爱受他人左右。从小学开始，老师给冯小刚的评语中，好评之外必定加上一条“该同学自由散漫”。冯小刚不愿意被人管，“虽然管你的人都说我是为你好，但是我觉得谁能比你自己更知道，你其实是对你自己最好的，是吧。”早在14岁的时候，他开始抽烟，家人管不了他，到现在烟龄差不多44年，基本上每天抽两三包香烟，只抽中南海点5。

他又补充道：“自由多迷人啊！我觉得自由和散漫都是一个很好的生活状态。思想的自由，行动的自由，创作的自由；散漫，你也可以说是不那么急火攻心，那么匆忙，那么在一种压力下，我觉得人要把一件事情做好是应该放松的。”比如，在拍摄现场，当服装不够合身或者穿上去他觉得不像自己的时候，他会反问：“这怎么像个上海小开，这哪像我啊？”

接受采访拍摄时的冯小刚不能容忍自己仅仅是一个服装道具，他要做自己，而且是自己喜欢的自己。简单到穿着打扮，他觉得一件白衬衫加黑色西裤就挺好。大到自己拍摄的电影，一定是出于喜欢才拍。

•冯式喜剧•

四年前，冯小刚第一次看刘震云写的小说《我不是潘金莲》，他当时第一反应是“哎呀，这个拍成电影太有意思了！”《我不是潘金莲》是刘震云以一种黑色幽默的方式，讲述一个顶了潘金莲冤名的妇女李雪莲在经历一场荒唐的离婚案后，要证明之前的离婚是假的，更要为自己不是潘金莲正名，从此走上告状的路。

冯小刚将《我不是潘金莲》类比为他早年执导的电视剧《一地鸡毛》，这是根据刘震云的两部中篇小说《单位》和《一地鸡毛》改编而来，讲述了小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的改变的故事。

“我觉得文艺作品首先是不能回避现实，要反映现实，也不能浮皮潦草地反映，而是应该稍微深入一点。刘震云的作品，我一直以来都特别喜欢，很多人写中国、写当地中国，别人是用一个悲观的态度在写，刘震云是用一个幽默的方式在写，我觉得反而更准确。”

多年前，人艺上演话剧《喜剧的忧伤》，作为喜剧电影导演的冯小刚，看完话剧后觉得五味杂陈，那天晚上他甚至喝酒还跟人急了。冯小刚喜欢那种会心一笑的喜剧，或者喜剧里充满了讽刺。如果仅仅以夸张的表演博人一笑，这不是他喜欢的。

冯小刚一直在寻求不一样。通过和刘震云的几次合作（分别为《一地鸡毛》、《手机》、《一九四二》以及最新的《我不是潘金莲》），两人曾达成过许多共识，其中一条便是“创作的过程不是把可能变成可能，而是把不可能变成可能。”当导演管虎请冯小刚出演六爷时，在大家看来几乎是不可能的事，又比如让范冰冰来演《我不是潘金莲》的女主角李雪莲。有尖锐的评论甚至这样评说：“第一次有大导演肯用她（范冰冰）来赌自己的艺术名声。”

冯小刚觉得，如果大家都觉得这个角色非范冰冰莫属，作为导演的他反倒没有成就感。早在《手机》的合作中，冯小刚发现范冰冰内在的潜能，“她长得太好看而让人容易忽略她的一些潜能，她很灵，你一说什么她马上能明白。”

刘震云在创作《我不是潘金莲》时，是在创作李雪莲这个人物，同时，也是通过这个人在说事，从某种意义上来说，这个人物也是一个道具，通过她来传达对中国类似事情的看法。

“比如说演员都希望自己演的这个角色很值得人同情，但我就会跟冰冰说，你不是在演一个所谓传统意义上的好人，你演的是一个有血有肉的人物，她很接受这个说法。”

•电影是个圆•

如果说，启用范冰冰是一场冒险的话，那么将电影画面局限于一个圆形同样是一场冒险。在目前所能看到的两分三十秒的《我不是潘金莲》先导预告片中，整个画面在一个圆形里呈现。

用圆形来呈现是冯小刚突然想到的。过去他去选景时，进入视野的是一些杂乱无章的画面，且没有任何特点。“你到南京、到厦门、到武汉，到所有的地方，其实是一个面目混乱、无序，没有分隔。所以我作为一个导演，原来又是一个画画的人，我很头疼。”冯小刚希望自己拍摄的电影画面舒服一点，如果做成圆，能滤掉很多旁边的东西，使大家把注意放在人物上。

当他把这个想法和摄影师罗攀说的时候，后者表现得特别兴奋，说：“你这样大胆地做这个事情，我们摄影师太喜欢你了。”

冯小刚觉得《我不是潘金莲》是一个在中国才可能发生的故事，圆形呈现能体现一种中国意境，比如中国宋代很多绘画都是圆形。

“我们这个电影有两个部分，一部分是方的，一部分是圆的，它在这个方圆之间讲了这个故事。希望找到一个新的形式来拍这个故事，可能有些风险。”用冯小刚的话说，早年的电影也没有宽银幕，画幅比例在1比1.4左右，电影人在做各种不同的尝试。比如李安导演的战争题材新片《比利·林恩漫长的中场休息》将电影拍成了120帧（目前影院播放的影片通常为每秒24帧，最大帧频也才到《霍比特人：意外之旅》的48帧，120帧被认为是现有电影拍摄、播放技术的极致）。

为了论证圆形呈现的可行性，冯小刚的团队首先花了100万人民币成立摄制组，找代替演员，从一些可能出现的场景，诸如日景、夜景、室内和室外都做了充分实验，专门为这个圆拍了一个最后剪辑成10分钟的实验片。

最后拍成的差不多两个小时十分钟的成片都将呈现在一个圆里，而这个圆，冯小刚对它还有一层解读便是荒诞性。

在冯小刚能记事的幼儿园开始，他就是一个思绪万千的孩子，有时候独自坐着犯愣，脑子里想着一些不着边际的事，别人跟他打招呼也没意识到。这大概是他能想到的自己对画面以及创作上最初的懵懵懂懂的记忆。

这些年，他从一个北京军区战友京剧团的美术组学员到好梦公司的总经理、14部电影的导演，以及美拉传媒的掌舵人，一路走来，从褪去戎装，到脖子上喜欢挂一个“北京电视艺术中心”的工作证，再到一顶鸭舌帽加一条围巾，从过去那个刘震云眼里“易感动，易激动，易喝大，也易发火”的人蜕变得更简单、更敏锐也更加赤诚。

大多数时候，他给人的印象仍然是：视线向下，神色淡然，能细微地体察和照顾旁人的情绪，因不苟言笑而不怒自威。

《芭莎男士》对话冯小刚：

《芭莎男士》：喜欢一个电影，其实是挺个人的一件事情，之前看过一个日本导演说，好的电影是用余味来定输赢的，你怎么看？

•冯小刚：我是觉得电影应该是一杯酒，而不是一杯白开水，不是因为我渴了必须要喝水。喝酒是有一种情怀上的需要。所以我觉得电影也应该是这样的，因为酒有度数，有劲。

《芭莎男士》：多少度数合适？

•冯小刚：人在需要有壮怀激烈的时候。

《芭莎男士》：你现在还经常喝酒吗？

•冯小刚：对，我常喝酒，我喜欢喝酒，我是很性情的一个人，很多人说抽烟、喝酒对身体不好，但对我来说，烟是个习惯，它有助于思考。

《芭莎男士》：从《甲方乙方》开始，会觉得自己是真正的导演了吗，还是更早的时候？

•冯小刚：我没想过这个问题，我拍电影是出于觉得有意思、好玩儿，那时候大家都不拍电影，都去拍电视剧了，电影厂都没有钱拍电影，即使拍电影也没人看。

《芭莎男士》：《一九四二》上映后，你经常在微博上转一些普通观众的反馈。

•冯小刚：对，因为有一些报道是以偏概全的，所以我觉得既然大家都是自媒体，那我也可以说说，让大家知道，还有很多观众对这个电影的看法和你在报道中看到的是不一致的。人在当面表达的时候和躲在暗处表达的时候是不一样的。

《芭莎男士》：你觉得表达得更尽兴一些吗？

•冯小刚：我觉得整个儿来说，现在是戾气特别重。在民意里头，大家对一件事往往会把话说得特别恶毒，很负面。我感觉到的是“反正也没有成本，我就躲在后边骂”。

《芭莎男士》：这些年拍电影，会不会也有一些妥协？

•冯小刚：那当然了，我觉得你要把一件事做成，肯定需要有你坚持的东西，同时也有你让步的东西，要满足各方的需求达成一个共识，对大家都各取所需；你完全坚持你自己，而不顾及跟你合作的人的利益和他们的诉求，这件事是干不成的。

《芭莎男士》：你的底线和原则是？

•冯小刚：有，我觉得就是别恶心喽。

《芭莎男士》：从好梦公司这件事情，有没有一些经验教训用于你现在做的公司或团队？

•冯小刚：好梦公司那时候其实不是一个真正意义的公司，无外乎就是我跟王朔我们俩一高兴就成立了，一共加起来就四个人还是五个人，其实就是有俩跑腿儿的，摄制组是另外一摊人。

现在的美拉传媒不一样了。对电影公司来说，它的核心竞争力或者核心任务就是创作，其他都是瞎掰，你只要创作能抓得上去，这公司就可以做得不错。当然，一个公司也不能是像导演工作室似的，只拍你自己的作品，你还需要去组织一些别人的创作，发现一些别的东西，由一批人来拍。这样它必然也分散了我的注意力。一个专业的人员他就专注于把一件事做好了，所以我们也会聘请一些，不用去考虑具体地去拍一部电影，但是有这样的有能力做公司的人过来和我一起来做这件事。我其实非常适合做导演，我觉得做公司是一个生意人要做的事。

购买杂志