83岁的费尔南多.博特罗是哥伦比亚共和国的具象艺术大师。11月20日，应文化部的邀请，他带着自己的96幅画作首次来中国大陆开展。画了65年的画，博特罗依旧保持着每日6-7个小时的创作强度，理由是“工作叫人狂喜”。他誉满全球，却始终认为自己属于哥伦比亚。十九岁从麦德林出发的那次远行，历经辛苦、清贫、嘲讽、暴力乃至生死分离，为他的人生涂抹了丰厚的底色。

门铃响了两声，博特罗先生迎了出来。满头银发精心地梳向后方，浅紫衬衫配藏青毛衣——他依旧恪守着故乡麦德林礼貌而正式的见客传统。老先生83岁了，听力有些不灵光。一个二十来岁的小伙子坐在他身边重复我的问题。他自己立直了腰坐着，手撑在腿上，如同坐在画布前一样。

这是博特罗第一次来中国大陆。三天前，他的96幅油画和素描开始在中国国家博物馆展出。哥伦比亚共和国总统胡安.曼努埃尔.桑托斯在致辞中宣称“哥伦比亚最伟大、最著名的艺术家费尔南多.博特罗的作品在此陈列展出，是哥伦比亚迄今为止在境外最重要的文化交流项目。”

此前，博特罗的画作已经展遍欧美。聊起大英博物馆和卢浮宫，老先生脸上露出“那地儿我熟”的微笑。在哥伦比亚的麦德林老城，还有一座博特罗博物馆。“我的很多19世纪、20世纪的收藏，像莫奈和毕加索的作品，还有我自己的很多画，都捐给了那儿。”

“那是哥伦比亚第一座以艺术家名字命名的博物馆！”小伙子快活地补充，随后拍拍老先生的后背，两个人都笑了。

博特罗拼接出回忆里的故乡给我看：麦德林弯弯曲曲的街道通往山坡，母亲从打开的院门里缓缓走出，Mon y Velarde街第54-27号门牌，橙黄或红色的屋顶，还有熟悉的哥伦比亚国旗。

“你第一眼看到的图像会深深地印在你的脑海里，并在之后的日子里伴随着你。”博特罗在一篇文章中写道。他把这些记忆化为了自己作品的背景。“有人觉得画里的风景无关紧要，有的人却很注重风景赋予你的感受。对我来说，我想象中的风景都是我年轻时在南美亲眼所见的景色。有了它们，我的作品才称得上完成。”

我们聊起他的艺术怎样从故乡走向世界。他缓缓答道：“我去过很多很多地方，但我永远属于哥伦比亚。” 过了一会儿，他又补充：“这是我的诚实（honesty）。艺术就在这种诚实里扎根。”

博特罗的故乡叫麦德林，是哥伦比亚共和国第二大的城市。从出生起，他在那里生活了19年。麦德林有两大传统，一是正装见客，二是努力挣钱。对第一个，博特罗恪守至今。对第二个，从决定当艺术家开始，他就成了不折不扣的反叛者。

他4岁丧父。母亲一人支撑全家，尽管支持儿子的画家梦，却根本拿不出钱来供他深造。小学毕业后，博特罗靠贷款在一所基督教会中学继续学业。12岁那年，热衷斗牛的伯父送他进了当地的一所斗牛士学校。14岁以前，他每天只干两件事，画画和看牛。“我观察牛和牛相互打斗的场景，每天如此。拿起笔，斗牛的场景就好像活了一样。”

在博特罗的眼里，麦德林是座村庄一样的小城市。那里群山环绕、与世隔绝。青少年时代，他迷上了艺术史和毕加索。16岁那年，他为西罗.孟迪亚的诗歌配的插图，刊登在《哥伦比亚人》日报的文学副刊上，报纸的主编在这幅画的备注里称他为“新生代艺术家”。博特罗兴奋不已，随即又为该报撰写了《毕加索和特立独行的艺术》，声称“他（毕加索）的作品是艺术界正在发生的美学革命的标志”。

一个寻常的周日，博特罗所在的学校召开全校大会。校长发表了长篇大论的讲话，主题是“好苹果与坏苹果”——必须将两者区分开来，否则所有的苹果都会腐烂。“我对他说的话印象深刻，频频点头，并想，这是一位多么伟大的演说家啊！”博特罗回忆说。

突然，校长指着他的鼻子大声吼叫：“博特罗，你就是那只烂苹果！” 因为那篇有关毕加索的文章，博特罗被学校开除了。

随后，他辗转多地，依靠画报纸插画来谋生和求学。在加勒比海岸的多卢市，人们还能看到他为支付餐费而留下的壁画作品。1952年，博特罗凭借《海岸》获得了第九届哥伦比亚国家艺术家展览会第二名，他用赢得的奖金去了欧洲，正式开始了自己的艺术旅程。

我问他，在超越半个世纪的艺术生涯里，有没有疲惫的时刻呢？

他马上纠正我，“确切地说，是65年。已经有65年了。”

和数字一样清晰的，还有许多并不愉悦的人生片段。比如1960年初到纽约的时候，他囊中空空且语言不通，在麦道格大街和第三大街转角的格林威治村租了个阁楼栖身。比如1974年发生在西班牙的那场车祸，他失去了半截小指，幼子佩德罗丧生，年仅4岁。比如1995年哥伦比亚广场的那次爆炸，他刚刚把一尊大型青铜雕塑竖立在广场边，恐怖袭击就将他的心血炸得粉碎。

经历了贫穷、嘲讽、流浪、暴乱和死亡，哥伦比亚依旧是他的归属。近十五年来，他的画作主题悄然改变，从表现拉美主题转向对现实的映射。他多次在作品中表现哥伦比亚的暴力事件，也多次被问及这种创作主题的转换。

在接受邢陆楠书面采访时，老先生这样写道：

“在历史的特定时期内，这种暴力行为已经成为哥伦比亚人每天都要经历的事件，并且毁掉了我们的国家，我觉得我应该为此做些什么，说些什么。很显然，一幅画作无益于社会或政治形势的改善，但它是一段疯狂且必将终结的荒谬或者历史时刻的见证；任何一位有能力、有愿望去见证此事件的艺术家都应这样去做。我意识到我就是这些人当中的一位。”

我问他，从“静”和“美”转向“暴力”和“痛苦”，在精神上会有负担吗？

他回答说：

“想到我家乡的境况，我也会陷入困境。在任何一个时刻，我对这些境况都是关心的。我曾经参加了一场关于暴动的听证会，也在一两个月的时间里持续地听到和看到一些折磨人心的场面。我创作的时候在想，将来某一天，这幅画会提醒人们，这场暴动有多么的糟糕和荒谬！将来，当报纸不再把这个当做新闻向所有人报道的时候，我的画还能够及时地提醒人们，不要忘记这个场景。”

“人总该有个归属的地方。我去过巴黎，去过墨西哥，后来在美国呆了很多年，但我从不觉得自己属于那儿。”老先生说。

他把视线转向窗外。大雪初霁，白雪下面是高高低低的黛瓦，湿润的马路仿佛一根根墨色的线。我真想再问问，他是否又想起自己的故乡，想起那些橙黄或红色的屋顶，还有那些蜿蜒的、通往山坡的道路。

E：入行65年来，您如何保持创作热情？

博特罗：好奇心。你想要知道，在你身边会发生什么。此外，每个时代都会遇到很多问题，很多概念。面对这些问题，我想要求解。在这个过程中，我决定从事艺术，一直工作，没有假日。（笑）

E：在创作的疲惫期，您如何放松和复原自己？

博特罗：我是个工作狂。当你工作的时候，你绝不会感到疲惫。这种感觉太棒了！近两年来，我每天工作6、7个小时，从不感到累；但如果你要我去参加party，半个小时我就会死。（大笑）工作令人狂喜，忘记周遭一切。对我来说，工作就是度假，休息会让我疲倦。

E：您少年时代曾经就读过一所斗牛士学校，那段经历对您后来的创作有何影响？

博特罗：那段时间让我获得了一些在斗牛画中表达自己的能力。那时候我十四岁，萌生了一点点成为斗牛士的热情。不过我在那间学校只待了两三个月。在那里，我时常观察公牛们相互打斗，有时也自己画点儿小画。随后，在我真正参与斗牛之前，我决定成为一个艺术家，表现那些斗牛的场景。

E：上世纪60年代的纽约为抽象艺术着迷，作为一个具象艺术家，你如何让自己被这座城市接受？

博特罗：从我到纽约起，我就是一个具象艺术家。我从没有从事过任何抽象的艺术创作。从来没有。我拥有创作方法上的自由。的确，我受到一些外界的诱惑，让我转换方法，但我从没有动摇过。

E：近15年来，我们看到您的画作开始反映现实，比如伊拉克战争？

博特罗：绘画就该反映现实，我一生都在做这件事情。在我50多岁的时候，我（的画作）大多数时候都在诠释戏剧。到60多岁的时候，我看到世界上有一些独裁者非常残酷的行径，比如南美就曾经遭到残酷的军事打击。我就开始在画作里反映它们。随后，我开始关注哥伦比亚的暴动，画了大概100幅左右。总之，当你很关注这个世界发生了什么错事儿的时候，就自然而然会创作一些反映现实的作品。

E：有人想要买下这些画作吗？您对购买人有资质上的要求吗？

博特罗：不，这些画永远不会被出售。我做这件事情从不是为了商业的目的。我不能利用他人的困境来获取商业利益。我更愿意把这些作品托付给一些地方，比如我曾经把自己的画作捐给哥伦比亚国家博物馆。

E：所以您并不认为艺术应当独立于现实？

博特罗：有些艺术家可以完全不管现实情境，但另一些人不一样，他们特别关心这个世界发生了什么。比如，日本和法国之间发生了战争，死了几千人。一些画家会去关注它，在作品里反映它。另一些画家则完全不关心这个事，即便他们被称为这个时代最顶尖的画家。总之，你可以选择独立于现实，也可以通过艺术表现出对现实的关心，这取决于画家本人，是你的自由。

E：通过这些反映现实的作品，您画作的主题从“静”与“美”转向了暴力与痛苦。这种转变会不会给您个人带来一些心理上的负担？

博特罗：有些时候，人是无法对这些现实漠不关心的。当然，在我创作有关哥伦比亚暴动的作品时，想到我家乡的境况，我也会陷入困境。在任何一个时刻，我对这些境况都是关心的。我曾经参加了一场关于这场暴动的听证会。也在一两个月的时间里持续地听到和看到一些折磨人心的场面。后来我创作的时候就在想，在将来的某一天，这幅画会提醒人们，这场暴动有多么的糟糕和荒谬！将来，当报纸不再把这个当做新闻，向所有人宣讲的时候，我还拥有这样的能力，能够及时地提醒人们不要忘记这个场景。

E：您曾经说过，艺术应当植根于家乡。是什么契机促使您将自己艺术的边界从故乡拓展到了全球？

博特罗：人必须有个归属。我去过很多很多地方，到头来，我发现自己根本不属于那里。我在美国生活了很多年，但我从不感觉我是个美国人，我永远都是哥伦比亚人。你承认自己属于一个地方，这种感觉特别重要。用一个词来描述，就是“诚实”（honesty）。艺术就在这种诚实里扎根。

E：为什么您画作中的人物大多面无表情？

博特罗：我追求一种视觉上的效果，就是说，你看到我画中人的脸，你会认为那是一个客观的物品。它并不是对快乐或者痛苦的表达。这些毫无表情的人脸可以带来多元化的表达，带来神秘感和魅力。

E：您的画作强调人物的体积。许多评论家认为这当中有些意识形态的考虑，比如对政治人物的讽刺。真的是这样吗？

博特罗：不是。在我的作品里，男人、女人、孩子、动物、风景等，对它们体积的强调就意味着带你离开现实。

E：在你创作风景画的时候，如何与自然交流？

博特罗：在观察之后，你会“复制”，哦不，更准确地说，是“捕捉”自然。你能感受到风景赋予你的感觉。我时常把风景当作我人物画的背景，或者说，去“完成”某一个位置。但我也知道很多人对风景并不像对主观的事物那样敏感，认为它们毫不重要。但你看，日本、中国的艺术家就很看重风景是否美丽。

E：在画展之前，你会挑选博物馆吗？

博特罗：不会，通常都是博物馆邀请我。不过我希望我可以（笑）！如果我真的可以挑选的话，那这个博物馆一定要非常大，才能放得下我的各种作品（笑）！

E：在哥伦比亚的老城区，有一家博物馆以您的名字命名，您会亲自打理它吗？

博特罗：我把我自己的收藏，一些19世纪和20世纪的作品，比如毕加索和莫奈的作品，还有我自己的一些画作，捐给了这个博物馆。

文/杨奕 编辑/王牧 摄影/章雪岩